Y nada cambia porque no cambiamos en nada by Laka, Xabier
XABIER 
LAKA
La naturaleza nada sabe de lo que nosotros llamamos 
paisaje
Arte y naturaleza siempre han estado ligados. En todo arte existe una 
dialéctica de la naturaleza y la cultura. La naturaleza tradicionalmente 
ha sido inspiración y el reto del artista quien, dependiendo de su 
orientación la imitaba, lo mejoraba o la interpretaba; de hecho nuestra 
concepción de la naturaleza ha estado a menudo derivada, formateada 
o influenciada por la visión de los artistas de sucesivas generaciones. La 
naturaleza no es leída ni percibida de forma diferente a como percibimos 
otras imagen mediáticas con las que nos tropezamos, después de todo, 
la historia natural es escrita a través de la historia del ser humano; las 
descripciones del fenómeno natural son filtradas a través de conceptos 
científicos y modificados por el análisis contextualizado. Toda naturaleza 
es una segunda naturaleza (producida, trabajada e influenciada) y 
todos los paisajes son expresión de pasadas economías. La naturaleza 
esta investida de sentidos culturales y no puede evitar la caracterización 
ficticia (espiritualizado, romantizado, intelectualizado, etc.) de todo 
constructo humano derivado de las condiciones cambiantes y dirigidas 
a definirnos y proyectarnos. LA NATURALEZA ES SOLO UNA IDEA1. El 
paisaje (palabra en clave de naturaleza para el artista) no es un objeto 
1 Delacroix.
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que existe, sino que es construido por nuestra cultura y nuestras mentes. 
Miramos a través de la cultura, lo que significa en términos de diferentes 
perspectivas históricas y sociales. Los paisajes, los territorios lejos de 
ser terminales son procesuales, están «entre», usando el ideario de Paul 
Ricoeur, la memoria y la promesa del conocimiento de las cosas, del 
reconocimiento del sujeto y el encuentro con las identidades colectivas o 
el reconocimiento mutuo. Objetos (formalizaciones en cualquier soporte), 
Sujetos (existencias de toda condición) y Comunidades (sueños de 
múltiples situaciones y lugares) perviven y son agentes de la realidad de 
los paisajes, de los territorios que habitamos.
La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en 
todas partes y cuya circunferencia no está en ninguna2
Decía Claude Lévi-Strauss que la «civilización» no es que haya llegado 
más lejos, haya avanzado más, sino de otra manera y en determinados 
aspectos menos que las sociedades tribales. Rechaza el terreno de 
lo mágico y la alucinación como único y fundamental dominio de 
la mente primitiva y asegura que ésta, posee unas formas de lógica 
comparables, al pensamiento científico. Los estructuralistas sugirieron 
una diferente visión de la mentalidad primitiva, «cuanto más inteligentes 
2 Pascal.
1
Peñas de Aia (2007) Oiartzun.
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nos volvemos, más percibimos que ellos siempre lo han sido». Así los 
comienzos de lo que nosotros llamamos (entendemos por) civilización 
probablemente yazcan en un «entendimiento morfológico» de la vida, 
maneras de expresar ideas complejas sin entenderlas totalmente o 
entendiéndola primeramente, a través, de la forma. El arte debió 
comenzar como naturaleza, no como imitación de la naturaleza o 
como representación formal de ella, sino como la percepción de 
relaciones entre los humanos y el mundo natural.: En todo arte existe 
una dialéctica de la naturaleza y la cultura, pero en el clasicismo esta 
encuentra su más diversa y extrema versión. La tradición clásica se 
centra en discursos de purificación y clarificación que buscan elevar 
el ser humano sobre lo meramente natural. Esta elevación puede 
suponer la idealización de la forma pero igualmente puede suponer un 
proceso más catalítico dentro del cual una yuxtaposición estratégica de 
naturaleza y artefacto sirve para activar el sentido espiritual del primero3
. La obra de arte a diferencia de la naturaleza es incompleta. Siendo 
incompleta, un fragmento, un «intruso en casa», la obra de arte muestra 
un enigma que al resolverlo nos clarifica la naturaleza del cambio de 
registro entre el sujeto y el mundo: Sin marco no verías la naturaleza. 
En los territorios de la representación la naturaleza en estado puro no 
la verás nunca; siempre tiene que haber un elemento de lectura que 
intervenga para desencadenar el conflicto (…) La naturaleza es el grado 
cero, es el soporte4.
El arte es un vivir, como doble experiencia del vivir 
El arte, en su consciente uso del artificio, está al margen tanto del 
culto al lenguaje como de la inmediatez demasiado exacta de la 
realidad. Si lo encontraremos justamente en medio, en un pasillo 
entre el lenguaje y la realidad ¿qué hace el arte en (con) todo esto? 
El arte es símbolo,«no es simplemente símbolo de algo. El símbolo 
está entre las cosas o entre los seres o entre los seres y las cosas; el 
símbolo los liga y los reúne (…) Significan o simbolizan eventualmente 
algo si han logrado ligar, reunir, ordenar e identificar aquellos que 
habitan esos espacios o que los frecuentan. Llegan al ser por la 
existencia»5. El arte establece una «relación de identificación» que 
comporta tres elementos: «una forma, imagen o representación; 
un sujeto, al menos virtual; y el esfuerzo del sujeto para adquirir 
la forma, para apropiarse de la imagen, para adaptarse a ella y 
adaptarle a él»6. Siendo un «experimento sin verdad» (Walter Lüssi) 
«liberado del principio de razón» (G. Agamben), el arte, la creación 
(producción o postproducción), ni explicará ni ilustrará, pues, más allá 
de la inteligibilidad, «a diferencia de los experimentos científicos, no 
3 Finlay, Ian Hamilton en Yves Abrioux, 
«El jardin como figura poetica» El Pasean-
te, n.º 13.
4 Perejaume, entrevista por Jorge Luis Mar-
zo. Lapiz, n.º 73.
5 Augé, Marc, El viaje imposible. El turis-
mo y sus imágenes, Edit. Gedisa, Barcelona, 
1998, p. 96.
6 Deleuze Gilles, «Bartleby o la fórmula», 
en Preferiría no hacerlo, Edit. Pre-Textos, 
Valencia, 2000, p. 71.
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conciernen a la verdad o la falsedad de una hipótesis, a la verificación 
o la falsación, sino que cuestionan el ser mismo, antes o más allá de 
su verdad o falsedad (…) Quien se aventura en ese experimento no 
arriesga tanto la verdad de sus enunciados como su propio modo de 
existir»7. Del arte no se sale indemne. En el arte se está, no se es. 
El arte no «soluciona» nada. ¿Qué podría solucionar: problemas 
previamente detectados que por serlo ya no son problema sino trampas 
mediáticas interesadas, una sucesión de pequeños señuelos que nos 
mantienen ocupados? En esa sopa holística llamada «realidad», el arte 
intentará detectar el problema, su importancia, su urgencia: el arte hará 
la pregunta. Verá en movimiento y en conjunto (en relación) lo que quizás 
desde otra perspectiva de demanda, de urgencia, se perciba en detalle 
y fijo. Se dice que si no se es parte de la solución indefectiblemente se 
es parte del problema y quizás sea este el lugar, bien contingente o bien 
heroico, del arte. Pero hacer nuestro el problema es algo más largo que 
una simple realización (producción). Oteiza creía en una reeducación 
de la sensibilidad desde la obra de arte, apuntando que «el artista 
sirve a la independencia participadora del espíritu del hombre y no a 
la independencia de su obra… Consideramos que la etapa del hombre 
como espectador frente a la obra de arte ha concluido. En la etapa 
actual, el hombre ha de participar activamente en la obra, caracterizada 
por su silencio espacial interno, receptivo, uni tivo y reintegrador en la 
conciencia espiritual y política responsable con su tiempo»8; el arte como 
generador de comportamientos definido por Nicolás Borriaud.
2
Stalker (1979) Andrei Tarkovsky.
7 Agamben Giorgio, «Bartleby o la contin-
gencia», Preferiría no hacerlo, Edit. Pre-
Textos, pp. 119-120.
8 Oteiza, Jorge, «Planteamiento estético del 
monumento», Nueva Forma n.º 16, Mayo 
1967.
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Nada existe en la naturaleza que no esté previamente 
en nosotros9
El arte siempre ha estado relacionado con el entorno social; nunca ha 
sido neutral. Puede reflejar, reforzar, transformar o repudiar algo, pero 
siempre mantiene una relación de necesidad con la estructura social. 
Siempre se da una correlación entre los valores, la dirección y los motivos 
de una sociedad y el arte que esta produce. Entre la interpelación 
moderna (la cultura del proyecto lineal e inexorable) y el manipulado 
consenso postmoderno («carpe diem»), en este proceso de globalización 
donde vivimos fugazmente preocupados por todo y permanentemente 
por nada, quizás no quede para algunos (artistas o no) más lugar que 
la »pura pasividad paciente» de Blanchot, el «Ser en cuanto ser, y nada 
más» de Deleuze, y para otros, como aboga Guattari, apostar por «líneas 
de recomposición de las praxis humanas en los dominios más variados. 
A todas las escalas individuales y colectivas, tanto en lo que respecta 
a la vida cotidiana como a la reinvención de la democracia… siempre 
se trata de interesarse por lo que podrían ser dispositivos de producción 
de subjetividad que van en el sentido de una resingularización individual 
y colectiva»10. Para así, en esta cooperación de las subjetividades 
comprometidas frente a la objetividad adocenada, poder construir «una 
perspectiva en archipiélago, no un puzzle cuyas piezas se adaptan 
mutuamente para reconstruir una totalidad, sino más bien un muro hecho 
de piedras independientes y sin cimentar (no una unidad fusional), en 
el cual cada elemento cuenta por si mismo tanto como por su relación 
9 GABO, Naum.
10 Guattari, Felix, Las tres ecologías, Edit. 
Pre-Textos, Valencia 1996, p. 18.
3
Cama de musgo (1986) Meg Webster.
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con los demás: piezas sueltas con relaciones variables, islotes entre los 
cuales hay puntos móviles y líneas sinuosas… Más que un cráneo, es una 
columna vertebral, una médula espinal; más que un ropaje uniforme, es un 
traje de Arlequín, aunque confeccionado solo en blanco, un “patchwork” 
infinitamente continuo»11. De esta manera no importará tanto que cada 
uno de nosotros sepamos poco, si entre todos podemos saber algo más. 
«El artista no es necesariamente el ser dotado, habilidoso y deslumbrante 
que muchos clichés nos transmiten, sino que puede desarrollar una técnica 
a partir de sus incapacidades, de sus limitaciones, de su desamparo, de 
sus faltas (…) este tipo de artistas que acortando la distancia entre ellos 
y los demás, muestran no tanto unos objetos dignos de admiraron, como 
una manera de tratar con uno mismo, con el otro y con la realidad»12.
Quizás podamos considerar los parques naturales como 
sublimaciones a nuestra desesperación
La naturaleza sublime es, después de todo, siempre una bestia domada. La 
modernidad respondió a la nueva naturaleza de la tecnología botanizando 
el paisaje urbanizado, pero hoy, con la crisis ecológica, el medio natural 
nos está demandando más atención. «Raramente vemos un árbol aislado en 
la ciudad. La razón de ello es profundamente ideológica. El árbol solitario 
es el gran antiguo símbolo del individuo mortal enraizado en la totalidad 
de la naturaleza aún sufriendo su destino solitario. En una época en que 
la totalidad de la naturaleza comienza a sufrir mortalmente, comenzamos 
a verlo como un individuo. En esta época un árbol autoconscientemente 
solitario en la ciudad evocaría, mejor que ningún otro monumento o 
forma de propaganda, la tragedia medioambiental que conlleva nuestra 
economía, nuestra cultura de ciudades, nuestro orden social»13.
Asistimos al masivo consumo de naturaleza a través del turismo y de 
los «ideológicamente» llamados parques naturales —esos terrenos 
gubernamentales sin cultivar pero altamente dirigidos y mercadeados—. 
El impulso de marcar un enclave, un acto político o artístico, esta siempre 
determinado por la asunción cultural acerca del sentido de la tierra, 
territorio, etc. significados que oscilan con los cambios sociales. La 
aparente promesa de comunión directa y sin mediación con la naturaleza 
sin embargo, queda en ilusión, en la medida en que como paisaje 
invariablemente implica separación y observación. Vivimos bajo un 
«imperio de un mercado mundial que lamina los sistemas particulares de 
valor, que sitúa en un mismo plano de equivalencia: los bienes materiales, 
los bienes culturales y los espacios naturales»14, donde se ha hecho de 
la naturaleza (del paisaje, del territorio) un producto de felicidad evasiva, 
llena de contenido documental y traducida a tiempo humano. Tierras de 
11 Op. cit., Deleuze, G., p. 86.
12 Badiola, Txomin, «El gran fracaso de 
Oteiza», Diario Vasco 13-Abril-2003. 
13 Wall, Jeff.
14 Op. cit., Guattari, F., p. 11.
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Jauja, de promisión, sitios privilegiados, lugares elegidos, clisés turísticos. 
Territorios perfilados a la medida del espíritu urgente del billete de vuelta 
del «ciudadano-turista-cultural». Marc Augé utiliza el término «calidoscopio 
ilusorio del turismo» para definir lo que la situación de «encontrar solamente 
aquello que esperaban encontrar… El viaje imposible es ese viaje que 
ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido hacernos descubrir 
nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría podido abrirnos el espacio 
de nuevos encuentros. Eso ocurrió alguna vez… Tal vez una de nuestras 
tareas más urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo caso, a las 
regiones más cercanas a nosotros, a fin de aprender nuevamente a ver»15
. Y esto no ocurrirá en el folleto, la señalética, el video, el centro de 
interpretación (o sobre interpretación), en la inmediatez de los «paisajes-
parques» temáticos y polisaturados de rápida asimilación, lugares rotos 
por la acción controladora de una gestión tecnocrática eficientemente 
uniformizadora. «El único beneficiario y por lo tanto valedor de este estado 
de la cultura es el mercado, resumen de cuanto se mueve; asombra ver 
su infatigable dinamismo físico y su competencia para “presentar” el 
futro en las operaciones mercantiles a plazo (...) Su instrumento básico, 
la exhibición espectacular: presentar el presente como una vedette en el 
escenario de la actualidad bajo los deslumbrantes focos de los llamados 
medios de comunicación que reducen todo el resto a tinieblas, llevando al 
paroxismo un sentimiento de inconsistencia y fugacidad de todas las cosas. 
Su producto, una experiencia empobrecida como nunca y un apetito 
universal e insaciable, al que es preciso suministrar una dieta frenética de 
alimentos ligeros y una actividad constante»16.
Al conjunto de instituciones, eventos y disciplinas asociadas a estas 
nuevas prácticas sociales Tony Bennet las ha agrupado bajo el nombre 
El complejo Expositivo, que en contraposición al sistema carcelario, 
donde se ejerce el poder sobre el individuo controlando y disciplinando 
sus acciones en un entorno cerrado, permite acceder a una visualidad 
aumentada para ejercer y auto regular el comportamiento social: 
«participación» a cambio de «conocimiento». Asistimos a la tendencia 
del entretener a una clientela: a los turistas culturales que somos. Arte, 
cultura y educación son ahora democráticos (masivos), económicamente 
rentables desde su origen, sometidos a las convenciones mercantiles, 
dirigidos por administradores, e integrados en el sistema productivo17.
Y nada cambia porque no cambiamos en nada18 
Freeman Tilden definió la «interpretación» como un arte que explica 
el significado de un lugar y fomenta la conservación de un paisaje 
que ofrece información sobre la historia, cultura y situación actual de 
15 Op. cit., Augé, M., pp. 15-16.
16 Manterola, Pedro, El jardín de un caba-
llero, Diputación Foral de Gipuzkoa, Do-
nostia, 1993, pp. 55-56.
17 Azua, Félix de.
18 Vigil, María López.
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ese lugar y de sus habitantes, y a estos, para recuperar su lugar en el 
paisaje, exige un cambio en sus actitudes y percepciones. Así pues, 
si los territorios (los lugares, los paisajes, las comunidades, los sujetos) 
son diferentes, ¿por qué nos dirigimos a ellos de la misma manera? 
El territorio, un mundo en proceso, en vez de convertirse en agente 
productor de nuevas relaciones, en su lugar nos encontramos con paisajes 
que imitan a otros paisajes, paisajes sometidos a los mismos tratamientos 
de identificación a través de estructuras formales preexistentes, meras 
renovaciones formales de las apariencias19. «Aunque recientemente 
hayan (las formaciones políticas y las instancias ejecutivas) iniciado una 
toma de conciencia parcial de los peligros más llamativos que amenazan 
al mundo natural se limitan a abordar el campo de la contaminación 
industrial, pero exclusivamente desde una perspectiva tecnocrática, 
cuando en realidad sólo una articulación ético-política (ético-estética) 
—que yo llamo ecosofía— entre los tres registros ecológicos, el del 
medio ambiente (ecología medioambiental), el de las relaciones sociales 
(ecología social) y el de la subjetividad humana (ecología mental), 
sería susceptible clarificar convenientemente estas cuestiones»20. Como 
manifiesta Daniel Cohn Bendit no se trata de estar a la derecha ni a la 
izquierda sino delante; es más una cuestión de actitud, de sensibilidad 
asociada, que de pura ideología. «No es ético separar la acción de la 
“psique”, el “socius” y el medio ambiente»21. Construir (aunando deseo, 
voluntad y capacidad) un territorio transitivo (sujeto de acción implicada, 
no simple objeto de adoración), transitorio (ni quieto ni en movimiento, en 
proceso; ni nostálgico ni amnésico, con la época) y transitado (en red, 
por los flujos y las relaciones humanas de los agentes de la comunidad 
que acoge). La verdad es que en tiempos y cultura de la abundancia 
y propensos a los excesos de la saturación es difícil distinguir entre 
«necesitar, desear, vivir» (Jorge Riechmann).
¡Se han ido, ido! Y está bien así. No se les echará en falta. Esos 
humanos pensaban que el sol titubearía en salir y ponerse cuando ellos 
se hubieran evaporado, achicharrado o carbonizado, cuando hubieran 
reventado esa especie malograda, cuando hubiera hecho mutis el género 
humano. Todo eso no le importó un comino a la luna, a ningún planeta. 
Ni siquiera las pleamares y bajamares contuvieron el aliento, aunque 
aquí y allá hirvieran los mares o buscaran nuevas orillas. Silencio desde 
entonces. Con ellos se fue el estrépito. Y el tiempo sigue como si nunca 
hubiera sido medido ni encerrado en calendarios22.
19 Nuestra capacidad actual de crear un 
mundo de reproducciones y copias ha cam-
biado definitivamente nuestra manera de 
mirar el mundo o nuestra búsqueda de lo 
real en un mundo de copias.
20 Op. cit., Guattari, F., p. 8.
21 Op. cit., Guattari, F., p. 32.
22 Günter Grass, La ratesa, Alfaguara, Ma-
drid, 1988, p. 38.
